El vacío se prolonga. Lo siento adentro, hacia la mitad del vientre. Cierro el puño y tensiono los ojos tratando de entenderlo, de manejarlo, de darle alguna salida pero se queda ahí. Me dan ganas de salir corriendo, pero ni siquiera puedo escribir.

El trabajo de despedirse

Últimamente me persiguen pájaros de colores y abrazos calurosos: el viernes 21 fué un petirrojo que se paró en un eucalipto. Me llamó la atención porque lo que yo ví en realidad fue una flor de un rojo fuerte que salió volando y tardé unos segundos en descrubrir que era en realidad un pájaro que volaba del árbol silvestre de flores rojas al eucalipto. Esta mañana en la vuelta por el Parque Nacional nos encontramos con Apolo también un pájaro mediano de pecho amarillo fuerte que volaba juguetonamente cerca del camino.
El último abrazo caluroso fué durmiendo sola. El sentimiento es el más maravilloso que haya tenido: me desperté con la sensación de haber sido abrazada por una persona con una cantidad de amor caluroso, reconcentrado y dador de energía.
Cuesta trabajo despedirse.

La tristeza que yo siento es como las náuseas: si la siento no puedo hacer nada más que vivirla. También es como la niebla que baja y lo cubre todo. Es traicionera, porque llega cuando quiera, y por lo mismo aveces es inoportuna. Es enorme e inabarcable y puede provocarse por los pensamientos más sencillos. A veces es pasajera como cuando miro pasar un pájaro rojo, a veces decide instalarse como una hormiga en el corazón, pellizcarme, volverme a pellizcar y mirar impávida.

El gato Mambrú

Preguntó al gato Mambrú
el lebrel perdonavidas:
¿qué secreto tienes tú para vivir siete vidas?
Y Mambrú le contestó:
mi secreto es muy sencillo
pues no consiste sino en frecuentar
como yo el aseo y el cepillo.